第4話：ふく翁と、言葉をなくした小鳥　〜ふく翁の記憶書庫（寓話）〜

【１】静かな朝の記憶書庫

森の奥。

ふく翁は、ランプを磨いてから、いつものように本棚を歩いていた。

ふいに、扉の向こうで「ぴ…ぴ…」とか細い鳴き声がする。

扉を開けると、小さな小鳥が震えていた。

羽は乱れ、目には迷いの影。

「どうしたんじゃ、ミミズクの子よ」

ふく翁がそっと近づくと、小鳥は声にならない声で鳴いた。

【２】“無理に話させる” という失敗

ホップとミミも声を出せない小鳥がいると聞きつけ駆けつけた。

ホップ

名前は？どこから来たの？なんで震えてるの？ねえってば！

ミミ

だ、大丈夫？何か言える…？

小鳥は余計に震え、ついには羽を固く閉じてしまった。

「……」

ふく翁は二人を制して、静かに首を横に振る。

フクオウ

ほっほ、二人とも“話せぬ時に、言葉を求めてはならぬ”よ。

【３】ふく翁の“聞き方”

ふく翁は小鳥の隣にそっと腰を下ろし、温かい“記憶茶”を淹れた。

そしてただ、

静かに、そっと、

小鳥のそばにいた。

話しかけない。急かさない。

ただ、そこにいることを認識し受け止める。

外が暗くなりランプの光が揺れた頃、

小鳥が初めて、小さな声を絞り出した。

「…こえが…でなくなって、こわくて…」

ふく翁は静かにうなずいた。

フクオウ

ほっほ、それは苦しかったのぅ。
ここにおる間は、声を出さんでもよい。
わしが、そばにおるからの。

すると小鳥の羽が、ほんの少しだけほぐれた。

【４】あたたかさが、言葉を連れ戻す

その晩、小鳥はふく翁のランプの横で眠った。

次の日、ふく翁は本の修復をしながら、小鳥が起きるのを待った。

小鳥は少しだけ声を出した。

「…待ってくれてありがとう。
少しだけお話しできます…」

ふく翁は目を細めた。

フクオウ

言葉は、誰かに無理やり引っ張り出されるものではない。
話したくなったら話せば良いんじゃよ。

近くにいたホップは目を丸くし、ミミは静かに涙を拭った。

【５】三人が学んだこと

外に出ると、ムアが木陰にもたれて言った。

ムア

…太陽みたいだな、ふく翁は

ふく翁は照れくさそうに笑った。

フクオウ

ほっほ、ただお茶を淹れただけじゃよ

ホップが言った。

ホップ

ねえ、ふく翁じいちゃん！
もし誰かが言葉をなくしたら…どうすればいいの？

ふく翁はランプの灯りを見つめながら答えた。

フクオウ

そばにおるだけでよいのじゃ。言葉を持たぬ時の心は、折れやすく、痛みやすい。
そうして時間がたてば──
自分で、自分の言葉を見つけられるものじゃ。