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8

[image: 8.png]




 

9



[image: 9.png]




 
第１章　ライフステージ編
　人生の歩みと時代背景

　　１９９１年──ソ連崩壊とともに生まれた日（出生期　０〜３歳）  16P

　　幼少期の記憶──川で溺れかけたあの日（４〜６歳）  19P

　　少年期──日本で過ごした学び舎（７〜１５歳）  24P

　　青年期① 初期──高校・大学での青春と挑戦（１５〜２２歳） 30P

　　青年期② 中期──ファミリーマートで学んだ商売の現場（２２〜３０歳）37P

　　青年期③ 後期──独立と株式会社ＮＤの誕生（３０〜３３歳）41P

　　ネオクロス設立──人生執筆という発想（３４歳） 47P

　　中年期①初期 ──未来予測──ロボティクス時代の幕開け（４０代） 57P




10





　　中年期②中期  ──未来予測──個人が営業スタイルを持つ時代（５０代）63P
　　中年期③ 後期 ──未来予測──不確実な社会を生きるために（６０代）69P

 
 

11







 
第２章　人生から学んだこと      73P
　経験から生まれた知恵と提言

　　教育こそ最大の投資

　　身体を大事に──目・歯・睡眠の重要性

　　子どもの学び方と親の役割

　　顧客を持つということ

　　起業の痛みと自由主義

　　お金は思い出の配当として使え

　　競争と協調──士魂商才の心

　　人・本・旅が人を賢くする

　　言葉の力──脅しと褒めの使い分け




12





　　タイミングが人生を変える

　　社会的資本と信用の本質

　　習慣化の技術──早起きから継続まで

　　市場規模を読む力

　　ビルドとセルの原則

　　言語と発音の鍛え方

　　夢を持て──クラゲにならないために
 

13







 
第３章　家族とルーツ      87P
　家系と価値観の源流
　　父：アラム・コルシェドの生き方

　　母：アラム・ファリダの愛情と教育

　　祖父母の思い出──地主の家系と学校教師の血脈

　　家系図

　　写真
第４章　最後に(直執）　102P
 
 



14





 
第１章　ライフステージ編
　　人生の歩みと時代背景

 

15







 
◾️1991年──ソ連崩壊とともに生まれた日（出生期　０〜３歳）
 
　私が生まれたのは１９９１年１２月のことだ。場所はバングラデシュのラムゴ
ンジ・パニアラという小さな農村だ。電気は通ったばかりで、停電が多かった。
地図の上では点にもならない。
　大人になってから知ったが、その年にソ連が崩壊した。教科書では大事件だ。
けれど当時の私が見ていた世界は、家の土間、台所の煙、庭の土、どこまでも続
く田んぼだけだ。
　父は日本にいた。長男として家を支えるために海外へ出ていた。

　私は父方の家で、産婆と親戚に囲まれて生まれた。病院は遠い。家で産むのが
普通だった。
　父がいないあいだ、母は父の姉妹（叔母たち）からいろいろ言われたらしい。今
なら想像できるが、当時の私にはわからない。
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　父方は村長の家系で、家は村でいちばん広かった。土地の真ん中にあり、村で
唯一テレビもあった。
　夕方になると人が集まる。大人も子どもも黙って座り、暗い部屋で白い画面を
見る。家に入りきらない人は、窓の外から柵越しにのぞき込む。私は部屋の中で
祖父の膝の上。一等地だ。
　映るのは古い映画やニュースが多かったと思う。1991年だと日本ではカラーが
普及していたが、うちのテレビはまだ白黒だった。
　村は農村なので田んぼが広がり、牛がゆっくり畦を行く。

牛小屋の匂いは、草と糞の混じった匂いで、いまでもすぐ思い出せる。
　耕すのは人の手、脱穀は牛が引く装置。牛は労働力そのものだった。

収穫の季節になると、豊作を皆で祝った。牛が脱穀機を引き、私も裸足で刈り
取った稲を踏む。藁の感触が足裏に残る。

私の小さな世界は、だいたいそこで完結していた。　
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　夜は星が多かった。電気がないからだ。星と水と田んぼと土と牛。
　１９９４年の終わりごろまで、私はここで育った。３歳を過ぎて、日本とバン
グラデシュを行き来する生活が始まる。
　その前の記憶は、朧げでできている。そこが私のいちばん下の土台だ。
　要するに、１９９１年に生まれ、停電の多い農村で３年を過ごした。
　それだけのことだ。。小さな断片の集まりが私だ。
　ここまでが最初の記憶。次は幼少期。記憶が少しずつ、はっきりしてくる。
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◾️幼少期の記憶──川で溺れかけたあの日（４〜６歳）
　農村部は川が多い。畑には水が必要で、川から水を引く。近くにもいくつも川
があり、川は生活に必須だった。

　あの日のことは、いまでも体で覚えている。季節ははっきりしない。
　川の石垣の階段で、私は一人で遊んでいた。水際で、裸足で石をなぞる。石は
冷たく、苔で少し滑る。ここまでが遊び。次の一歩からが事故だ。
　足がずるっと前に出て、体が水中に落ちた。音が消える。水中は静かだ。日が
差していて、光がばらける。上から差し込む陽の筋が綺麗だったのは覚えてい
る。泡だけが上に逃げる。私はそれを目で追ったが、体はついていかない。体は沈
む。不思議なことに、苦しかった記憶がない。驚くほど静かだった。
　そこで腕をつかまれ、岸へ引き上げられた。近くにいた大人だと思う。誰だっ
たかはわからない。
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　それ以来、私は水辺を怖がるようになった。怖さは悪くない。線を引いてくれ
る。ここから先は行くな、という線だ。幼い私でも、それは守れる。守る方が生
きやすい。
　だからひとつ、はっきり書いておく。子どもは水辺に近づけない方がいい。
たった一歩で、線は越えられてしまうからだ。
　私は幼少期、いたずらが好きだったらしい。親がいない時に家の中へ隠れて“失
踪事件”を起こしたこともある。家にはいるのに大人たちが探し回り、終いには町
内放送のスピーカーで呼びかけが流れた。申し訳ないことをした、と今は思う。
 
　甘いものも好きだった。特にチョコが好きだった。

　しつこいくらいに好きで、乳歯は虫歯だらけになった。乳歯で本当に良かった
と思う。その時の恐怖でチョコを食べていないので、永久歯では虫歯が少ない。
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　４歳から６歳にかけて、私の世界は少し広がった。

　この時期の記憶には、もうひとつ線がある。

　３歳を過ぎるころから、日本とバングラデシュを往復する生活が始まった。
　移動の詳しい順番はもう曖昧だが、私の５歳の年、弟が日本で生まれた。兄と
自転車で病院へ向かったのを覚えている。
　兄は１０歳、私は５歳。ペダルがうまく回らず、少し遅れた。病院の匂いは村
と違う。消毒の匂いだ。弟は小さく、泣き声は高い。家族が増えたことだけは、
はっきりわかった。
　川で沈み、地上に引き戻され、歯で痛みを知り、移動で匂いの違いを覚える。

　４〜６歳の私は、体で学んだ。頭で理解するのはまだ先だ。理解が先で行動が
後、という順序は大人になってから身につく。
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　子どもの学びは逆だ。

まず落ち、まず濡れ、まず痛み、まず動く。そのあと、現実が追いつく。
　
　この頃の学びは今もある。
　いまでも川を前にすると、少し距離を取るのだ。

　臆病と言われれば、そのとおりだと思う。けれど、私はそれでいい。
　幼い日の一歩の代償を、私はもう払っている。だから、次に会う子どもたち
へ。川は綺麗だ。光は綺麗だ。けれど、近づけるなら、大人と一緒に。これは教
訓というより、実感だ。
ここまでが、幼少期の芯にある出来事だ。
 
次に進む。７歳から１５歳。場所は日本へ。
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◾️少年期──日本で過ごした学び舎（７〜１５歳）
　　　　　　　〜義務教育教育時代〜
 
　７歳で日本に来た。最初は北区の古いアパートだった。ネズミが出るアパートで
かなり古かったが子供はそんなことは気にしない。
　バングラデシュでの「地主の家系」は、日本では何の意味もなかった。家は狭
いが、学校は近かった。母は働きに出ていて共働きだったので、私たち兄弟はい
わゆる鍵っ子として育った。
　母は家では「勉強しなさい」をよく言った。ただ、やり方は教えない。今思え
ば自分もわかっていなかったのだ。
　自分で考えるしかない、というのが私の少年期のルールになった。
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北区の小学校一年生の時は日本語があまり分からなかった。分からないなかで、
公立の小学校に入った。子どもの脳は凄いもので、一年足らずで日本語が話せる
ようになったと思う。
　１０歳のとき、練馬区へ引っ越した。父はレストランの厨房で働き、母は弁当
屋のパートだった。暮らしは裕福ではなかっただろうが、３食しっかり食べられ
た。
１０歳の時には日本語の読み書きが出来ていて友達もいた。
　小学５年生のとき、週１回・１時間半の家庭教師がついた。家にお金がないこ
とは幼いながらわかっていたので嫌だった。
ただ後から振り返るとこれは効果があっとと感じる（私の場合は、だ）。
　何をどの順でやるか、という地図をもらった感じだ。

25







　放課後は外で遊んだ。サッカーが多い。ルールは簡単、人数がいれば成立す
る。走ればうまくなると思っていたが、そんなにうまくはならなかった。
　
　家では遊戯王カード。同じアパートの「ふじ」君とは年が２つ離れていたが、よ
く遊んだ。
　夏休みはほぼ毎日「ふじ」と遊んだ。少年期の友達は彼と学童クラブだった。
　彼とは大学時代まで親友だった。今でも親友だがそれぞれ違う人生を歩んでい
る。
　小学校を卒業すると中学に上がる。

サッカー部に入るが、ほとんど幽霊部員だった。放課後は誰よりも早く帰り、
「ふじ」の家でテレビゲームと遊戯王カードだ。
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　成績は安定していた。理由は単純で、家庭教師が週一回９０分いた。小学５年
生から中学三年生まで同じ先生がやっていた。大学生のアルバイトだったが分か
りやすく、優しい先生だった。
　自分の点数が良いと自然と周りもテストに強い同級生が友人になる。

Ｖ模擬、偏差値、内申という言葉を、友だちの会話から学んだ。
　親は日本の受験に明るくない。だから自分で探す。学校の先生、配布物、掲示
板。ここで「情報は取りに行くもの」という癖が固まったのかもしれない。
　家の事情はシンプルだった。両親は共働き。母は相変わらず「勉強しなさ
い」。私は相変わらずやり方を自分で決める。
夕飯は母が帰りが遅いと私が自分と弟の分を作っていた。５つ上の兄は中学を卒
業してから高校に行き、すぐにアルバイトを始めていた。幼い頃から自分で思考し
自立する癖がついていたのかもしれない。「ふじ」
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　学校の人間関係は希薄だった。少年期の人間関係などそんなものだ。むしろ人
間関係に悩んだらすぐに転校を薦めたい。後の人生で何の関わりもない人たちか
ら人生を害されるは間違っているからだ。
　人間関係は、広く浅く、を２０代まで行なっていた。
　
　中学２年生になると、進路の話が少しづつ出てくる。推薦という道があると
知ったのは、中２の終わりだったと思う。
　内申点が高かったのが生きてくる。推薦と面接で私は高等学校に入学した。
　１５歳の春、私は義務教育を終え中学を出る。
 
義務教育時代は終わり、高等教育時代が始まる。青春時代の始まりでもある。
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◾️青年期① 初期──高校・大学での青春と挑戦
　　　　　（１５〜２２歳）〜青春時代前半〜
　青年期は高等学校と大学に行った。高等教育を受けたというよりは、この時代
は義務教育を終えたらその流れが多かった。就職できる会社も少ない。
１５歳で高校に入った。指定校推薦だった。学校は自転車で通える範囲の都立学
校。偏差値は５２程度だったと思う。
高等学校からは義務教育時代と違い、偏差値などが同じ人間が集まるようにな
る。ただ、それは中学卒業時のもので学校に入ってからは差が大きくでる。
私は中学まで家庭教師がいたし、バイトも部活もやってなかったのでそれとの両
立が高校時代はできなかった。高校でテストの点数はガクッと落ちた。　
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私はサッカー部に入った。中学では幽霊部員だったが、高校ではやってみようと
思った。
　結論から言うと、３年間レギュラーにはならなかった。

　小さい頃から習ってきた仲間の足元は、基礎の厚みが違う。止める・蹴るの１
拍が速い。私は走る量で埋めようとしたが、埋まらない差があることを知った。
　けれど、ここで得たものは別にあった。練習の前後、片づけのときに自然と残
る数人。卒業後も連絡が続くのは、たいていこの時間の仲間だ。ケバブ屋をオー
プンした日、顔を出してくれたのも彼らだった。
　家では相変わらずお金の話が出る。母は「勉強しなさい」と言う。私は「どう
やって？」を自分で決める。方法は単純だ。授業の板書は全部写す。わからない
箇所に印を付け、参考書で穴を埋める。テスト前は音読と反復。見栄えは地味で
も効く。地味な方法は裏切らない。
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　１７歳になる前後、進路で迷った。ホテル業界の説明会に心が動いた。ドアマ
ンの所作がかっこよく見えた。専門学校に行ってからホテルへ――そう考えて父
に話したら、一蹴された。

　「専門に行くなら、直接働いて覚えた方がいい。行くなら大学に行け」

　当時は納得できなかったが、今はわかる。
　私は高校時代の成績では良い大学に行くことができないのはわかっていた。
　なのでＡＯ推薦というやり方で大学に進んだ。大学はお世辞にも偏差値が高い
大学ではない。しかし、その後の努力次第で学生時代のことなどどうにでもなる
ことを人生で学んでいる。
家は裕福ではなかったので奨学金を借りた。数字で言えば「将来の返済」を背
負っての大学生活だ。だから、就職活動では自分に危機感を持たせた。「３０代
で平均年収６００万円以上の大企業に入る。そうしないと奨学金を借りて大学に
きた意味がない」。（この時はまだ資本主義の構造を理解していないので単純に
年収を指標にしていた。）無骨だが、わかりやすい目印が欲しかったのだ。
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　大学では、サッカーサークルに入った。仲のいい友人は半年でやめた。合う・
合わないは、早く出る。
　私は先輩と気が合ったし、サッカーは好きだったので続けた。
　日常は、バイトと講義と図書館。図書館は静かでいい。子どもの頃から落ち着
く場所だった。集中の場所は、人ごとに違う。私にとっては公共の図書館だ。雑
音が少ないほど、頭の中のノイズも少ない。
　人間関係では、もう一つ学んだ。

　「友だちは自分で選ぶ」だ。優しくすると、そこにつけ込む人がいる。残念だ
が私の人生にはそういう人達もいた。もちろん多くの人はそうではないこともわ
かっている。
　大学４年の夏、人間関係で思うところがあり、私はいくつかの関係を自分の意
志で切った。大学サッカーサークルの同級生との関係も切った。これが私の人生
の一つ目のターニングポイントだろう。
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切ると、精神が安定し時間ができる。戻った時間で別の友人たちと遊びに行く。
大学生活で一番楽しかったのは、人間関係を自分で選んだ最後の６ヶ月だ。
 
　大学の卒業旅行は、イタリアに行った。仲のいい学科の友人たちとだ。
別のグループ（サークルの人達）からも誘われたが断った。断って正解だった。
気の合う少人数で歩くローマの石畳は、気の合わない大人数で歩くよりも、ずっ
と楽しい。帰国後も、その旅行の「思い出の配当」は続いた。これはお金の使い
方の練習にもなった。限られた資源を、誰と、どこで、何に使うか。ぜひこれを
読んでいる君にも考えてほしい。
　大学の４年間で、私は何者かになったわけではない。

　ただ、いくつかの「教訓」を手に入れた。必須課題は絶対にやる。合わない関
係は切る。集中できる場所を固定する。就活は量から入って質に寄せる。どれも
特別ではない。
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　就職活動は危機感を持って挑んだ。エントリーシートは手にマメができるほど
書いたし、就職活動期間は集中できるように貯金もしておいた。大学の単位も三
年の終わりには卒業に必要な分は取っていた。

それまで週４で入っていたバイトを週一に減らし、一年ほど集中した。就職活動
を最優先にして取り組んだのだ。そのための必要環境も準備していた。


大学三年の夏のインターンにも行った。数は力だ。数を打つと、受け答えが固ま
る。
　２２歳、就職活動の終盤で、私は株式会社ファミリーマートに決めた。

　理由はたくさんある。大手であること、３０代前半で６００万以上の年収があ
ること、インターンで現場ではなく本部の仕事を見ていたこと、オペレーション
の規模感に学びが多いこと。やりたいことがないときは、とりあえず大手企業と
いう選択が有効な場合がある。私はその選択をした。正解かどうかは、後で自分
で作る。
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　振り返ると、この「青年期① 初期」の核は３つだろう。

　① 自分の環境は自分で選ぶ（場所・人）

　② 短期的に優先事項を一つにし、集中する（書く・話す）

　③ 指標を置いて、迷いを減らす（奨学金、収入目標）
　情熱や根性より前に、優先事項と適切な判断がある。優先事項と適切な判断が
あると、情熱と根性が長持ちする。私の大学生活そんなものだ。
次は「青年期中盤」。フレッシュな２０代だ。
 



36





◾️青年期② 中期──就職と社会人デビュー
　　　　　（２２〜３０歳）〜青春時代後半〜
　２０代という時間は、たしかに素晴らしい。体力も感性も高い。

失敗しても立て直せる。できれば高等教育のあいだに、社会の仕組みを先に体で
学んでおくといい。今の私ならそう言う。
 
　これを読んでいる君に私は「勉強しろ」とは言わない。

ただ、自分が生きている社会の構造を知り、自分の進路を自分で判断してほし
い。

　適切な判断には知恵が要る。知恵は本からも、現場からも取れる。けれど自分
ひとりの経験だけでは手が足りない。だから、この章が君の知恵の一部になれば
嬉しい。もちろん時代も場所も違うだろう。最後は君の判断だ。
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　私は新卒でファミリーマートに入った。仕事は店舗実習から始まった。

前出し、フェイスアップ、温度管理、廃棄チェック、ＰＯＳの数字。覚えることは
多いが、同じ世代の同期と一緒にやる仕事は楽しかった。
　現場で最初に学んだのは、「売るのは自分の都合ではなく、客の都合」という
当たり前だ。

　たとえば雨の日の夕方はホットスナックが動く。花火大会の日は飲料と氷とト
イレ。朝７時台のピークはおにぎりとサンドイッチ、昼は麺と弁当、夜は酒とつま
み。

　数字で言えば、時間帯別のＰＩ値（来店者あたりの購買点数）と粗利構成が違
う。私が何を売りたいかは関係ない。客が何を買いに来るかを見る。見るため
に、事務所からではなくレジをやりながら店を眺める。発注が変わる。
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１年ほどして、配属が進むと、私は本部の営業所に移った。スーパーバイザーに昇
格だ。自分の担当店舗を回り、フランチャイズオーナーと向き合う。

　ここで学ぶのは、組織と人だ。２０１５年から文京、江東、台東営業所と移動
し多くの人や店舗を担当した。台東エリアにいたのは、２０１９年９月から２０
２４年２月まで。イベントが多く、担当店舗の毛色も大きく変わった。

浅草の花火大会や年末年始は、イベントごとが多くよく休みの日も出勤してい
た。
　人の問題にも直面した。私は昭和気質の上司に当たったことがある。怒号と皮
肉が混ざったやり方で、結果は短期に出るが、人が残らない。加盟店にも、荒い
気質のオーナーがいて、人が定着しない。結局、誰も得をしない。そこで線を引
けば良かったが、当時の私にはできなかった。できること、できないこと。受け
る仕事、受けない仕事。それができればいいのだが、これを個人の力でやるのは
かなり難しい。自分の不満の原因は人ではなく、その人と関わり続けなければな
らない構造の問題なのだ。
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　ただ、得たスキルもある。まず、精神的に強くなった。大柄の男が威圧してき
ても大きく動じたりしなくなった。また、交渉毎において、短期的な結果を出す
のであれば、相手のリスクを強く伝える方が人は動く。しかし、ナイフを喉元に
突きつけて人を動かす方法は長期的には人が離れていく。長期的にはお互いリ
ターンを共有し、成長していく方がいい。このやり方は理想だが簡単にできるも
のではない。なので、多くの人が大きな声で威嚇し、人に動いてもらおうとす
る。
　２０代後半、私は会社を辞める決心をした。

理由はひとつではない。株式会社という組織構造、エリア特性、将来の見取り
図、若さ、そして何より「自分で会社を持ちたい」という欲だ。組織にいる限り、
自分の労働力は会社のものだ。
　私は、自分のリスクで自分に価値をつけてみたかった。退職に後悔はない。あ
のまま都合よく使われ続ける自分を想像すると、そちらの方が怖い。
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◾️青年期③ 後期──独立と株式会社ＮＤの誕生
　　　　　（３０〜３３歳）〜朱夏時代序盤〜
 
　３２歳で会社を辞め、株式会社ＮＤを設立した。最初にやると決めたのは飲食
だ。スパイス料理や居酒屋も考えたが、初期費用を抑えられるテイクアウト特化の
ケバブに決めた。２０２３年９月に物件をインターネットで見つけ、１２月に契
約。２０２４年２月末の退職までは、土日を全部メニュー開発と準備に使った。
　退職直後、２週間だけバングラデシュに戻った。祖父の墓参りと、次のビジネ
スの種探し。従兄弟が扱う自動車部品の輸入を見て、間に入る商売を検討した
が、仕入先も販路も自分で持たない中間は、片方が切れた瞬間に終わる。
　いろんなメーカーに電話して仕入先は見つけたが、販売先は従兄弟の会社しか
なく、開拓の目処も立たない。ここはすぐに引いた。
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　２０２４年４月、東京・池袋でケバブ屋を開店した。父が現場を大きく助けて
くれ、母も人が足りない日は入ってくれた。助けはありがたい。
　開店当初は右も左もわからず、ただがむしゃらに店を回した。３ヶ月ほどでオ
ペレーションが整い、店を分析してみた。数字は正直だった。売上は月１００万
円前後。家賃・水道光熱費・通信費で約２５％、人件費で約２５％（私の給与は
０）、原材料比率３５％。ここで８５％。

備品・雑費・広告・雑損を足すと、手元に残るのは数万円。クーラーが壊れて１
５万円。一発で飛ぶ。

　「大変かどうか」は本質ではなかった。構造が黒字を許すかどうかだ。利益が
設計されていない苦労は、体力を削るだけで未来に積み上がらない。私が選ぶべ
きは「未来につながる痛み」だと、ここで腹に落ちた。
　開店から半年、２０２４年１０月に店を閉じた。早い撤退だと言われたが、撤
退の選択肢を最初から残していたから踏めた。すべて自己資金だったからできた
判断でもある。
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　撤退後は無収入なので、１７時〜２２時でアルバイトをしながら事業を探し
た。アルバイトを増やしすぎると時間がなくなる。週２〜４日の夕方だけにし
て、平日はひたすら事業の探索だ。

バイト先から責任者にならないかと声も掛かったが断った。責任は自分の事業で
取る。複数の責任者はやらない。
　最初は小さく始める。銀行借入で初号機は作らない。固定費は軽く保つ。撤退
ラインを先に決める。一度で詰むようなことはやらない。やってみて見えるデメ
リットは、やる前には見えない。だから「早くやる／早く学ぶ／早く引く」の順
番が要る。
　同時並行で、他も試した。自動車部品の輸出は前述の理由で断念。外国人材の
日本語学校への斡旋は、１年単位という時間がかかるため断念。
　ＬＩＮＥ構築やサイト構築の支援、ＹｏｕＴｕｂｅ発信も触ってみた。どれも
「種」としては悪くないが、「自分の顧客」と「仕組み」が同時に立たないとス
ケールしない。何より私自身が楽しくなかった。
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　３２歳で会社を飛び出てから２年は、収入がほぼない期間だった。１０年分の
貯金と退職金は、きれいに世の中へ回った。覚悟は必要だが、無謀ではいけな
い。私の場合は家族の支えがあった。父と母。感謝は「結果」で返すことにし
た。
ＮＤで得たことは、失敗後の撤退の判断だ。



　・小さく始める――テストの単位を間違えない。

　・撤退線を先に決める――情で延命しない。

　・固定費を軽くする――重い固定費は判断を鈍らせる。

　・自分の顧客から逆算する――作ってから売るのではなく、先に売る。

　・ビルドとセルを同時に回す――作るだけでも、売るだけでも、続かない。

　・助けはギブを添えて頼む――相手にメリットを先に示し、与える。
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　これらは、事業をやってきた先輩たちが当たり前に言うことだが、人間は自分
の血が流れるまで学ばないものだ。小さく失敗し、小さく痛みを感じて成長して
ほしい。
　思えば、会社員の頃は自分の商品を自分で売っていない。全部、会社が用意し
てくれて、言われたことをやれば給料が入った。それに慣れていた。

　ＮＤは、私にとって「起業の初等教育」だった。結果だけ見れば失敗が多い。
けれど、ここでしか学べないこともあった。頑張るのは簡単だが、何を頑張るかを
探し当てるのは難しい。というより、やったことがないから難しく感じる。

撤退ラインを決めておけば大丈夫だ。一回で終わる博打は打たない。これを体で
覚えた。
　次の段取りができるまで時間がかかった。約６ヶ月。振り返ると長くはない
が、この時期は未来が見えなかったので不安はあった。２０代前半で事業を小さ
く失敗していれば、もう少し楽だったかもしれない。それでも、人生でいちばん
若い日は今日だ。
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　次章はネオクロス設立。ここで、私の中の点と点が、一本の線になる。
 
￼￼
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◾️ネオクロス設立──人生執筆という発想（３４歳）

　２０２４年１０月にケバブ店を畳んだあと、私は６ヶ月ほど、じたばたしてい
た。（物件の解約と引き継ぎは２５年１月末まで続いた。）
　この６ヶ月は自分の自信が打ち砕かれ、上手く笑えなかった。「今何やってる
の？」と聞かれても返事ができなかった。今なら、「新しい事業を模索してま
す！試行錯誤に２年ほどかかるかも知れませんが！」と自信を持っていえるがそ
れができなかった。創業期のいわゆる「死の谷」というやつだ。

　事業には探索期と深下期があることを覚えていてほしい。探索期は君が思って
いるよりきっと長い。
　アルバイト、ブログ、動画編集、YouTube、Instagram、TikTok、せどり、海外輸
出、LINE構築、アフィリエイト、飛び込み営業。思いつくものは一度は触った。
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どれも「やってみる」までは早い。けれど、続けるかどうかの線は、やってみな
いとわからない。
　この中で、ブログはやって良かった。収益化はしていないが、サーバー契約から
サイト構築までの流れが体に入ったし、文章を組み立てる力も上がった。何よ
り、自分の考えを言葉にして、自分のメディアで公開するのが純粋に楽しかっ
た。動線設計は必要でも、自分でカスタマイズできる“拠点”が持てる。この感覚
は、あとで効いた。
　そんな日々が６ヶ月過ぎ、私は自分の生活コストを下げた。

意図的というより、自己資金が減ってきたので下げざるを得なかった。アルバイト
はしていたが、一人暮らしはコストが高い。後々振り返ると、これは非常に良い
判断だった。
　一人暮らしをやめて実家に戻り、生活コストを一気に圧縮。思わぬ副産物は、
料理や掃除の時間が浮いたことだ。特に料理が大きい。
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　毎日の細かな選択が消えると、頭が冴えわたる。空いた時間を「試す」に回
し、合わないものを減らし、残ったものに時間を寄せる。探索期のやり方は、こ
れで決まった。
　２０２５年３月、２社目の起業を決める。株式会社ネオクロス。

ＮＤ（エヌディー）は日本では伝えるときに聞き取りづらく、聞き返されることが
多かったので、分かりやすいカタカナ社名にした。
　弟から一時的に資金を借り（創業後すぐに利子をつけて返済）、自分の２００
万と合わせて、資本金５００万円でやることにした。有料職業紹介の要件に資金
が必要だからだ。
 
　最初に作ったＮＤは、資金を温存するため自分で調べて法人の確定申告までや
り切り、畳んだ。

ＡＩで調べながら、実務を一つずつ通した。起業初期は自分でやるのがいちばん
身につく。この知識やスキルも今後に生きてくる。
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　オフィスも要件にあるので借りた。高田馬場のレンタルオフィス（ＴＨＥ ＨＵ
Ｂ）。２人用の小さな個室、８階。家賃６万５０００円。

水道光熱費・ネット・固定電話・ゴミ収集は込み、机と椅子も用意済み。水回り
は共用でメンテ不要。礼金なし、敷金１ヶ月。

飲食で路面店を家賃だけで月１５万円で借りていた身からすると、目から鱗だ。
　ただ、１階の店舗には「通行に対する集客費」が家賃に内包されている。オ
フィスは逆で、自分から顧客に会いに行かないと、誰にも見つからない。
インターネットの普及で、前者のコストは相対的に割高になっている。これは実
感として強い。
　２０２５年５月１日、株式会社ネオクロス設立。目的は有料職業紹介の免許取
得だ。今思えば、ビジネスに「会社」は必須ではない。

「事業」が先だ。先に事業を走らせて、後から屋号を社名にすればいい。私は順
番を逆にした。けれど、逆にしたからこそ「やらざるを得ない」状況ができた。
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作ってしまった以上、売上を作るしかない。精神的な負荷はあるが、それでも構わ
ないという「覚悟」ができたなら、試してほしい。
　ネオクロス最初の事業の、人材紹介はうまくいかなかった。

自分の“商品”も“顧客”も持っておらず、やってみると意外と需要も少ない。そして
この事業も、私自身が楽しくなかった。
　免許と箱を整えた瞬間から、事業者向けの課金営業が雪崩のように来た。レッ
ドオーシャンの成熟期だとすぐにわかった。
　介護業界にテレアポし、いくつか現場の話も聴けた。根本の需給は「安く使え
る人手が足りない」で止まっていて、構造が変わらない限り、現場へ人を送って
も焼け石に水だと感じた。ここも短期で引く。「会社も起こして免許も取ったの
に」と言われたが、飲食を撤退した時と比べれば痛みは小さい。

内情が見えていない外野の言葉は、話半分でいい。
私の撤退判断のスピードは、格段に上がっていた。
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　並行で、サイト構築の指導を試した。この商品を狭い事務所で一人で制作して
いる時に、突如降ってきたアイデアが、「人生執筆」という発想だ。まさに、
「深い孤独がなければ、まともな作品は作れない。」パブロ・ピカソ
 
一人で思考を巡らせている時にアイデアは降ってくる。アイデアは、既存 × 既存
の組み合わせだ。
人生執筆のやることは単純だが、おもしろい。

　人が自分の人生を書き、編集し、残す。物語としても、知恵のアーカイブとして
も。家族史・来歴・価値観・学び・失敗と判断の記録。

ＰＤＦで電子世界に、書籍で物質世界に落とし、次の世代と世界に渡す。
　これなら、自分もやっていて楽しい。しかも社会に残る。コンテンツ設計、集
客動線、サイト構築、原稿の編集。
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ここ２年で身につけたスキルがそのままパーツになる。

直感で「いける」と思ったのは、パーツとスキルが揃っていたからだろう。
私はすぐに、試作品を作った。

　① 章立てのテンプレート

　② 聞き取り用の質問票

　③ 執筆サポートの手順

　④ サイト／本の２系統での納品設計

　⑤ 価格とフェーズ
製品モデルはすぐにできた。この書籍が記念すべき一冊目だ。
このあと、知人たちに協力してもらい、無料で「人生を書きたい人」に声をかけ、
製品を作る。

無料期間のブラッシュアップは大変だが、好きなことなら苦にならない。私は歴
史が好きで、新しいテクノロジーも好きだ。生成ＡＩも使った。
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　やってみると、改善点が見える。改善して、また回す。

ビルドとセルを同時に回す。（初回は無料、形が見えるまではモニター価格、そ
の後は定価。値下げはしない。）

ケバブ屋とＮＤで得た原則が、そのまま効いた。
　最初に必要なのは、顧客と仕組みだ。商品が良ければ、広告ではなくＰＲで広
がる。ＰＲは、消費者やメディアが話題として取り上げることだ。第三者目線な
ので信用も高い。。
私はようやく、会社員時代から探していた「自分の顧客」を見つける方法がわ
かった。

相手は「人生を書きたい人」。提供価値は「書けるようにし、形にし、残す」こ
と。①自分のやりたいこと、②できること、③社会が求めていること、の３つが
重なったのだ。
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　ここまで来るのに２年遠回りをした。けれど、遠回りで集めた部品が、ここで
全部要る。ケバブ屋で痛みを学び、ブログで言葉を鍛え、撤退で固定費の怖さを
知り、家族に支えられて、仕組みの形を持った。
　私は同時に動かしていた細かな事業（サイト構築、note、YouTube、コンサル）
をいったんやめ、３ヶ月は人生執筆に一本化した。友人の飲み会やゴルフの誘い
も断った。ゴルフはやめた。
　何かをやめるときは、「減らす」ではなく「やめる」が効く。必要なら後から
また始めればいい。たいていは始めないが。それは必要ではなかったからだ。

大学時代の就活のときと同じ感覚を、久しぶりに思い出した。
 
　経験と読書からくる知恵を使い、判断を下した。人生執筆を広める。
そのために短期（約３ヶ月）、他のことをやめた。
 
　一人でも多くの人が、自分の物語と知恵を、残せるようにする。
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新しい時代の幕開けだ。

人生で極められるのは一つか二つしかないらしい。ならばこれでいく。
　次からは未来の予測。妄想も交えていく。
　「人生執筆」のこれからと、４０代の社会について考えたい。
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◾️中年期①初期 ─未来予測─ロボティクス時代の幕開け
　　　　　　（４０代）〜朱夏中盤〜
　ここからは未来予測だ。私は今３４歳。何事もなければ、この先は４０代、５
０代、６０代と進む。予測なのでざっくばらんに書く。読み飛ばしてもらって構
わない。
　私は４０代を「ロボティクス時代の入口」と見ている。

ＡＩと機械の組み合わせが、静かに、しかし確実に生活に浸透する。最初は物流
と清掃、次に介護と建設、やがて農業や工場の現場へ。人の手の代替というよ
り、手の延長として入ってくる。

気づけば、私たちは「人がやる理由」を毎回問い直すようになるだろう。
　４０代の働き方で大事になるのは、ロボットと人の役割分担を「設計」できる
かどうかだと思う。たとえば店なら、在庫搬送や夜間清掃はロボット、顧客理解や
不測のトラブル対応は人。現場の順番を決め、線を引く。
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　ロボットは根性論が通じない。命令の順番が曖昧だと止まる。だからこそ、順
番を決められる人間の価値は落ちない。
　資本のあり方も変わる。かつては「人を雇う資本」だったが、これからは「機
械を借りる資本」になる部分が増える。
　購入ではなく、サブスクで月額利用。重要なのは「借りて何を回すか」という
設計図だ。私は４０代の自分に、機械を買う前に「１　誰に、２　何を、３　ど
の順で届けるか」を必ず紙に書け、と言い聞かせたい。設計なき機械は、ただの
固定費だ。
　介護や医療の現場では、見守り・移乗・歩行補助などがロボットと相性がいい。
一方で、家族の気配や声かけは、人がやる理由が残る。ここでも線引きがいる。
　ロボットが「体」を支え、人が「心」を支える。私は「人生執筆」をやってい
る人間として、この分担に現実味を感じる。人の記憶を引き出し、言葉にして残
す行為は、最後まで人が担うだろう。ロボットは録音や書き起こしや撮影を手伝
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い、データを整理してくれる。４０代の私は、その両方を束ねて成果にする役
だ。
　街では、無人配送や夜間清掃ロボットが当たり前になり、工事現場では自動化
された重機が増えるはずだ。職を奪うか、の議論は続くだろうが、実際の現場は
「足りない手を補う」ところから始まる。
　若い人が減り、危険で重い仕事は敬遠される。そこで機械が入る。私は４０代
の自分に、悲観より先に「自分の強みが機械で増幅できる場所」を探せと言うつ
もりだ。増幅できる強みがないなら、いまから作ればいい。小さくてもいい、繰
り返せる型を持っておく。
　教育も変わる。子どもたちは、早い段階からロボットと対話して学ぶだろう。
操作やプログラムより前に、「何のために使うのか」を言語化する訓練が必要
だ。
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　私は４０代の自分に、近所の図書館や公民館で「小さなものづくりと文章」を
教える場を月１で持ちたいと思っている。作って、言葉にする。言葉にして、ま
た直す。人生執筆の縮図を、ロボットの時代の子どもたちに渡す。
　経済は二層化するだろう。機械を活かせる仕組み側にいる人と、消費側に回る
人。私は前者に残るために、４０代では「仕組みを作る仕事」と「人の物語を扱
う仕事」を重ねる。
　人生執筆の現場では、取材ではリモート、要約、レイアウト、印刷の一部をロ
ボットとソフトに渡す。一方で、問いを立て、節を切り、声の震えから核心を掬
うのは人間の役割として残す。半歩先を機械に任せ、最後の一滴は人が搾る。そ
んな分担が理想だ。
　日常の家事も軽くなる。調理・洗濯・掃除の標準化が進めば、個人の可処分時
間は増える。時間が増えれば、何に使うかが問われる。私は４０代で、毎朝の１
時間を「書く」ことに固定したい。書くのは、仕事の原稿と自分の記録。
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ロボットが家を整える間に、人は自分の思考を整える。整った思考は、午後の意
思決定の質にそのまま跳ね返る。
　倫理の課題も増える。監視、偏り、誤作動、責任。便利と怖さは隣り合う。

４０代の私は、便利を疑う癖を残したい。使う前に「最悪のケース」を１つだけ
書き出す。それを避ける手順をセットにする。これだけで、多くの事故は回避で
きるはずだ。
　社会のつながりは、機械に任せられない。ロボットが増えるほど、人は「人と
会う理由」を欲しがる。コロナのリモート飲みの時もそうだった。

私は４０代で、小さな読書会と小さな執筆会を開くつもりだ。１０人もいらな
い。

３人で十分だ。本を１冊、章を１つ、人生の一節を１枚。声に出して読み、互い
に直す。ロボットの時代に、人が人を整える儀式を残す。
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まとめると、４０代の目標は３つ。

　１　ロボットと人の分担を設計して、仕組みを回す。

　２　人生執筆を中核に、顧客と仕組みを積み上げる。

　３　時間の増加分を「書く」と「会う」に再配分する。
　未来は外から勝手にやって来る。問題は、受け止め方だ。

私は４０代を、恐れるより設計する１０年にしたい。
ロボットが担うべき部分には遠慮なく任せ、人が担うべき部分には丁寧に時間を
かける。

そうして積んだ日々が、そのまま次の５０代の「個が営業スタイルを持つ時代」
へ続いていくだろう。
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◾️中年期②中期  ─未来予測─個人が営業スタイルを持つ時代　
　　　　　　　　（５０代）〜朱夏終盤〜
　５０代は「個が営業スタイルを持つ」時代だと思う。会社名や肩書きよりも、
個人がどんな約束をどの品質で守ってきたか。その履歴が信用の中心になる。ロ
ボットとソフトが標準業務を引き受け、人は「誰の、どんな痛みを、どう解くか」
を提示する。ここで問われるのは肩書きではなく、提案と再現性だ。
　私は、人生執筆を中核に据えたまま、自分の営業スタイルを固定化する。やる
ことは大きく三つに分ける。見つける、提案する、続ける。見つけるは顧客の探
索と選別。提案するは設計と見積。続けるは納品後の更新と紹介の循環だ。５０
代の営業は、勢いで押すよりも「流れを設計して、摩擦を減らす」ことが効く。
　見つける、の起点は自分の媒体に置く。メールレター、ブログ、月例の小さな読
書会と執筆会。

広告は最小にして、ＰＲと紹介に比率を寄せる。理由は単純で、人生という長期
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のテーマは、衝動で買われないからだ。毎月１本の長文、毎週１本の短文、毎日
１つのメモ。この三段で接点を保つ。配信や整理は機械に任せ、中身は人が担
う。朝の１時間を「書く」に固定し、ここで営業の半分を終わらせる。
　提案は、相手の人生の「編集計画」と「運用計画」を同時に出す。編集計画は
章立てと取材の流れ、運用計画は更新の頻度と引き継ぎの設計だ。見積では、や
ることだけでなく「やらないこと」を明記する。価格は値引きではなく、範囲の
調整で応じる。納期、密度、媒体（ＰＤＦ／書籍／サイト）を組み替えて、相手
の予算に合わせる。値引きは信頼を削り、範囲の設計は信頼を増やす。これは５
０代の標準にする。
　続ける、の肝はアフターだ。初版で終わらせず、年次更新と節の追加を前提に
設計する。家族の節目、仕事の判断、健康の変化。。動く前提で章に余白を残
す。更新は軽く、継続は長く。

ここで紹介が自然に起きる。紹介が起きるとき、相手は「何を買ったか」より「何
が残ったか」を話す。残るのは言葉と関係だ。



64





　接点の流れは三本建てになる。待つ流れ（媒体と紹介）、迎える流れ（相談会
や少人数講座）、会いに行く流れ（病院や介護施設、遠方の実家への出張）。出
張は体力を食うので、段取りは機械に任せ、人は聞くことだけに集中する。録
音・書き起こし・一次校正は機械、問いの設計と語りの調律は人。４０代で学ん
だ分担を、ここでさらに磨く。
　数字は個人にも付く。私は自分の損益を、会社の帳簿とは別に「個人の営業台
帳」として持つつもりだ。指標は５つ。１　面談数　２　受注率　３　平均単
価　４　原価率　５　更新率。増やしたいのは面談数と更新率、守りたいのは原
価率。週次では面談と原価、月次では五指標、四半期では「自由時間の残量」を
見る。

自由時間が増えれば、提案の質が上がる。提案の質が上がれば、営業は楽にな
る。
　属人化の罠も避ける。私が倒れたら、更新が止まる。だから手順書と判例集を
作る。聞き取りの質問票、章立ての定型、言い回しのスタイルブック、権利関係の
ひな型。若い書き手に仕事を割り振り、品質は私が責任を持つ。小さなギルドの
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ように回す。地域メンバーにライセンスを渡し、私は品質管理と難しい章を担う。
個の営業だが、個で抱え込まない。
　プラットフォーム依存のリスクも管理する。ＳＮＳは入口であって、居場所で
はない。連絡はメールリストと自分のサイトに寄せ、重要な資産は「文章と顧客
台帳と請求の仕組み」として自前で持つ。
　検索の変動や規約変更に左右されない導線を増やす。紙の製本とオフライン保
管、データの冗長化、家族代表者への鍵の引き継ぎ。こうした地味な仕組みが、
人生という長期商品を守る。
　値付けの態度も更新する。安さで選ばれる仕事は、いつか機械に置き換わる。
高すぎる価格は敵を増やすが、低すぎる価格は自分を消耗させる。私は「価格は
据え置き、範囲で調整」を徹底する。支払いは着手・中間・納品の三段で受け、
更新は年会費で受けるか、都度の追加で受けるかを選べるようにする。約束は約
束として守る。価格の一貫性が、信用の一貫性になる。
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　健康は資本だ。声が出なければ取材ができず、眠れなければ編集が崩れる。午
前は制作、午後は面談、夕方に運動。このリズムに固定したい。面談は１日２件
まで。声と集中力を消耗品として扱い、翌日の自分に在庫を残す。移動はまとめ
て入れず、週に１日の予備日を置く。５０代の営業は、体調管理も業務の一部
だ。
　売らずに渡す技術も磨く。月１回、図書館で「人生の章を１枚書く会」を開
く。参加費は低く、記録は高く。参加者のうち何人かは、のちに依頼者になる。
そうでなくても、地域の誰かが誰かの人生を聞けるようになれば、社会は少しだ
け良くなる。営業は売るためだけにあるのではない。渡すこと自体が、長い目で
見ると戻ってくる。
　５０代は、若さの勢いが落ち、経験の厚みが出る年代だ。信用は「一貫性×時
間」の積分で貯まる。無理に広げない。１０人のコア顧客に集中する。年１２件
の大きめ案件、年４０件の軽め更新――これで十分だ。広げすぎると、言葉が薄
くなる。薄い言葉は、人生を支えない。
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　まとめると、５０代の営業スタイルはこうなる。

　１　媒体を核に、待つ・迎える・会いに行くの三流路で接点を設計する。

　２　提案は範囲の設計で応え、値下げはしない。年次更新を前提にする。

　３　数字は５つだけ見る。面談、受注、単価、原価、更新。

　４　手順書と判例集で属人化を外し、小さなギルドで回す。

　５　健康と時間の在庫を守り、毎朝の１時間で営業の半分を終わらせる。
　個が営業スタイルを持つ時代は、厳しいが自由だ。私はそこで、人生執筆という
一つの型を磨く。人が語った言葉を正確に切り取り、未来へ渡す。機械が整える
世界でも、この仕事には人がやる理由が残るはずだ。ここまで積んだ型と線で、
５０代を静かに進める。
　次は６０代。不確実さの中で、何を残し、どう生きるかを考える章だ。
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◾️中年期③ 後期 ──未来予測──不確実な社会を生きるために
　　　　（６０代）〜朱夏時代最終盤〜
ここからは長期の想像になる。私は今３４歳。

３０年後、６０代の私が見ているであろう「社会」を想像する。
　まず前章でも書いたが、ＡＩとロボティクスは生活の下層に完全に溶け込む。

物流・清掃・建設・農業は機械中心に回り、医療・介護・教育は人と機械の分業
が標準になる。

人がやる理由は「意味づけ・合意・最終責任」の三つに収れんする。資本は「人
を雇う」から「機械を借りる」へのシフトが進み、設備は購入より月額利用が主
流になる。
　通信と観測は宇宙から届く。低軌道衛星が通信・測位・気象を冗長化し、災害
時の連絡は地上網に依存しない。宇宙は軍事・商業・科学の重層空間となり、地
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上のインフラは「宇宙で補完する」のが当たり前になる。電波は宇宙からもらう
時代だ。
　恩恵は大きい。予防医療は個別化し、補助デバイスと再生医療で健康寿命は延び
る。家事は自動化され、可処分時間は増える。だが時間は中立ではない。

娯楽に流すか、地域や事業に投じるかで差が開く。社会の安定策として、給付と
課税の仕組みは再設計され、ベーシックインカムに近い制度が一部で試される可能
性がある。
　一方で、負の圧力は強い。気候は確率分布ごと変わる。猛暑と豪雨の頻度が上
がり、海面上昇で低地は後退を迫られる。

極域の航路が通年化すれば、海運・資源・安全保障の地図が書き替わる。居住可
能域の北上で人口移動が増え、国家の内外で摩擦が起きる。
　島嶼は消滅の瀬戸際に立ち、デルタ地帯は常時の防災モードに入る。バングラ
デシュのような低平地国家は、土地・水・移動の三点で長期の国家計画が要る。
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　経済は二層化しやすい。仕組み側（設計・運用・資本）と消費側の差、データ
を持つ側ともたない側の差、成熟都市と縮小地域の差。是正の要は、コモンズ
（共有資源）の再設計だ。エネルギーは分散電源、移動は公共と小型電動の組合
せ、情報は地域メッシュ網、資金は地域ファンド。家族は血縁だけでなく、目的で
結び直す「拡大家族（ケアの協同体）」が実用になる。
　教育は更新を迫られる。読み書き計算は前提として、メディアリテラシー、
データの取り扱い、合意形成、システム思考が基礎科目になる。記憶と経験の継
承は、口述と文書の両輪で行う。ここで「人生執筆」は私的な趣味を越え、地域
のアーカイブになる。市民が自分と地域の歴史を記し、図書館が保管し、学校が
教材化する。個人の物語が社会の手順書になる。
　６０代という世代の役割は「橋渡し」と「編集」だ。若い世代に権限を渡しつ
つ、線引きと順番（ルールと運用）を共有する。機械が担う領域を拡げ、人が担
う領域の質を上げる。価値観の異なる集団の間に通訳を立て、合意を小さく積
む。派手さはないが、社会はこうした地味な編集で持続する。
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　都市の形は「１５分圏」と「再野生化」に二極化する。中心は歩いて暮らせる
密な圏域を磨き、外縁は人が減った分だけ生態系を回復させる。

どちらにも「余白」を残すことが重要だ。余白は、異常時の緩衝帯であり、新し
い試みの実験場でもある。
まとめると、６０代の社会に必要なのは次の五つだ。

　１　機械に任せる範囲の拡張と、人が担う意味の明確化。

　２　宇宙・地上・地域の三層での通信とエネルギーの冗長化。

　３　コモンズ（共有資源）の再設計と拡大家族の制度化。

　４　偽情報と監視への歯止めとしての透明性・監査・市民参加。

　５　記憶の公共化――人生執筆を核にした口述史と地域アーカイブ。
　不確実性だ。長期予測は当てにならないが書き留めることにする。
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第２章　人生から学んだこと
　　経験から生まれた知恵と提言
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１．教育こそ最大の投資
　教育は「学歴」ではなく「学ぶ力」を買う行為だ。

学ぶ力があれば、環境が変わってもやり直せる。お金の投資は相場で上下する
が、知の投資は複利でしか増えない。
　私の場合、図書館での独学、会社での実地、起業後の試行錯誤がすべて授業
だった。教科書は本と人と現場。費用対効果でいえば、正しい本１冊と現場での
１回の試作が、最短の回収をくれる。
　先に結論を言う。学びは「自腹」「自走」「自省」。誰かに払ってもらう学び
は甘くなる。自分で動き、自分で振り返る。これが一番の近道だ。
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２．身体を大事に──目・歯・睡眠の重要性
体は資本というより、事業そのものだ。

近視は、主に幼少期〜思春期に進行しやすい。近視とは眼軸が伸びている状態
だ。この頃は遠くを見る時間を毎日作った方がいい。近業は１時間ごとにリセッ
ト、必要なら作業用レンズで負担を下げる。私は視力が落ち、３１歳でＩＣＬ手
術を受けた。結果には満足しているが、予防が最良だったのは間違いない。
　歯は３ヶ月に一度、必ず検診へ。虫歯は小さいうちに潰す。歯並びは費用がか
かるが、若いうちの投資が将来の印象と健康を守る。見た目がいいと人も寄って
くる。
　睡眠は毎日の整備だ。大人は７〜９時間、子は約１０時間以上。部屋を冷や
し、首筋を冷やし、鼻呼吸で脳を落ち着かせる。体調管理は気合いではなく段取
りでやる。
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３．子どもの学び方と親の役割
子に必要なのは、早寝と余白と良い質問だ。

子ども部屋にテレビやスマホを常設しない。夜は早く寝かせ、朝に光を浴びさせ
る。
　進路は「等身大で傾聴→選択肢の提示→意思決定は本人」。大学・専門・就職・
起業、それぞれのメリットデメリットを伝える。
　学費は原則、本人が奨学金やバイトで負担する設計にし、親は条件付きの投資
家でいる。

もし事業が有望なら、学費相当を事業へ投じる選択肢もある。
　親の役目は、人生を代わりに選ぶことではない。判断材料と、大きな怪我をし
ないための安全柵を用意することだ。少しの怪我は学習になる。
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４．起業の痛みと自由主義
　自由とは、痛みの自己選択だ。
　誰かが用意した痛み（会社のノルマなど）は、学びやすい。教えてくれる人が
いるからだ。最初の痛み（初期投資）も人が代わりに受けてくれる。

自分で選んだ痛み（撤退、資金繰り、人の不在）は、骨身に入る。
　最初は小さく始め、固定費は軽く、撤退線は先に決める。銀行借入で初号機を
作らない。数字が赤い苦労は続けない。未来につながる痛みだけを残す。

これで「自由」は持続する。
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５．お金は思い出の配当として使え
お金は道具であり、選択の鏡だ。
　私は旅行、真の友人との食事、事業、読書、身体の整備（歯・視力・運動）に
使って良かったと感じている。
　これらは「思い出の配当」を払い続ける。逆に、見栄の消費はすぐに無配にな
る。
　支出は「記憶に残るか／残らないか」で振り分ける。

残るものに寄せると、人生の質は上がる。


 



78





６．競争と協調──士魂商才の心
　競争は必要だ。世界は有限だから、勝つことには意味がある。
　だが、驕りは敗北の種になる。協調は余白を作る行為だ。相手にとっての勝ち
筋を残す。
私が好む姿は、士魂商才。志と算盤の両立。

短期で勝ちを取りに行き、長期で関係を残す。勝ち負けの外に、もう一つの軸
（信用の増減）を常に置く。
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７．人・本・旅が人を賢くする
　人・本・旅は新しい視野をくれる。
知恵が拡大するのだ。知恵は判断の材料になる。私は図書館を拠点に、本で原理
を学び、現場でよく試す。本で学んだことを一つでもいいので実践することは大切
だ。
　旅は価値観を揺らす。同じ時代でも、場所が違えばまったく別の世界が見え
る。特に言語が通じない海外に行くことは、あなたの世界を壊してくれるだろ
う。
人に会う・歴史を読む・世界を見る。これらは君を大きく成長させてくれるだろ
う。
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８．言葉の力──脅しと褒めの使い分け
　人は言葉で動く。短期で人（自分も）を動かすには、リスクを言語化する「脅
し」が効く。
　長期で人間関係を育てるには、行動を認める「褒め」が効く。コツは、やらな
いことリストを作り、リスクを付けること。例を３つ。
　・今日は早く寝る→夜更かししない→寝不足で遅刻して信用を失わない。
　・洗濯を今やる→洗濯物を放置しない→生乾き臭で服の寿命を削らない。
　・発注を今済ませる→先延ばしにしない→欠品で顧客の信頼を落とさない。
　
脅しは短期の着火剤。褒めは長期の燃料。上手に使い分けよう。
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９．タイミングが人生を変える
　努力は必要だが、扉が開くのはタイミングだ。
機会は「準備×露出×縁」の掛け算で来る。だから、準備を続けつつ、露出（会
う・出す・応募する）を増やす。
　来ない扉の前で叩き続けない。叩く扉を増やす。

決めるときは、目的→メリット・デメリット→撤退条件の順に考える。迷いは減
る。
やってみて合わなければ、早く引く。早く引けるのも実力の一つだ。
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10．社会的資本と信用の本質
　資本は３つ。人的資本・社会的資本・金融的資本。
人的資本は自分の体と脳だ。社会的資本は社会的な繋がりだ。金融的資本はカネ
だ。どれが欠けても人生は豊かにならない。　
　特に社会的資本＝信用や人との繋がりは大切だ。信用は「一貫性×時間」で貯
まる。約束は守る。お酒の席だろうが自分の発言と行動には責任をとる。
　１０人の友人に集中し、無理に輪を広げようとしない。
　プラットフォームは入口、居場所は自分の媒体に置く。信用の土台は、自前の
言葉と自前の仕組みだ。
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11．習慣化の技術──早起きから継続まで
　習慣は気合いではなく設計だ。
　目覚ましに頼る起床は受動。能動に切り替えるには、起きる理由を人に結びつ
けると起きやすい（８時３０分に電話する等）。

２１日続けないと脳のスイッチが変わらない。
　毎週３０分のリモート点検会を友人と持ち、先週の振り返り・今週の目標・ブ
ロックする時間を宣言する。
　目標は小さく、勝ちを積む。朝の「書く１時間」「動く３０分」を固定し、夜
に翌日の３タスクを紙に書く。これだけで継続率は跳ね上がる。
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12．ビルドとセルの原則
　学ぶ→小さく自分で実行→無料で提供→低価格で提供→正式価格で提供。

この順番を崩さない。無料で提供する時に市場を見て、合っていないと判断した
ら撤退だ。また無料提供時に苦痛を感じたら長続きはしない。自分の好きなこと
ならこの期間も楽しい。
作る（ビルド）と売る（セル）を同時に回す。試作品は早く出す。最初の数件は無
料やモニター価格で作り、改善の材料を集める。
その後は値引きでなく範囲で調整し（価格帯を複数用意する）、定価は守る。

撤退線を先に決め、固定費を軽く保つ。
　動きながら直すのが、最短の完成だ。
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13．夢を持て──クラゲにならないために
　夢は、結果ではなく「方向」だ。方向があれば、日々の判断が揃う。どんな形
でも自分の人生の方向性は自分で決めてほしい。親や周りではなく君自身の声を
聞いてほしい。
夢は声に出し、紙に書き、人に見せる。人に見せても軌道修正や撤回を恥じては
いけない。私は自分に「撤回に恥無し、執着に恥じあり」と言い聞かせている。
周りにもそれを共有していた。軌道修正が楽になる。
　私の３４歳時の夢は「人生執筆」を広める。人が自分の物語と知恵を言葉に
し、次へ渡す世界を作る。極められるのは一つか二つ。ならば、これでいく。
夢があるから、今日の小さな一歩に意味が宿る。夢がないと、人は潮に流され
る。私はクラゲにはならない。
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第３章　家族とルーツ
　　　　家系と価値観の源流
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◾️父：アラム・コルシェドの生き方
　父は１９５８年、バングラデシュの農村の村長の家系に生まれた。独立戦争を
経てバングラデシュが国家として誕生するのは１９７１年。それ以前は東パキス
タンと呼ばれていた時代だ。
　きょうだいは６人で、父は４番目。父以外は全員女性、ただ一人の男子だっ
た。男が家督を継ぐ伝統が色濃く残っていた時代で、若くして家の外へ働きに出
た。
 
　バングラデシュには雇用がなかったので、２０代から海外に出て稼ぎ、家族含
め、仕送りをしていた。最初はサウジアラビア、次にタイ、そして日本だ。日本に
きたのは1980年代だと聞いている。
 
 
　祖父の死後、土地をめぐる揉め事は絶えなかった。

男子に多く残す慣習があり、生前相続で一部は父の単独名義に。だが遺言がな
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かった土地は、誰がどこを継ぐかで対立し続けた。祖父の兄弟の子どもたちまで
権利を主張し、相続は宙ぶらりんのまま。
　父は人生の多くを、この土地の問題に費やしていた気がする。海外で働いてい
ても、頭の片隅にはいつも村の揉め事があった。
 
　先祖の資産は恵みでもあるが、分け方を誤れば呪いにもなる。土地のような有
形資産は、生前に整理しておいたほうがいい。残された者には、公平に分割も活
用も難しい。これは父を見て学んだ教訓だ。
 
　日本ではずっと厨房に立った。バングラデシュでの「地主の家系」は日本では
何の効力もなかった。父は日本語学校に行かず、現場で働き続けた。
　日本語の読み書きは最後まで苦手だったが、７０歳まで家族のために働いた。
途中、自営でカレー店を２軒出したが、長くは続かなかった。
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ビジネスを起こしたい気持ちは強かったが、新しいテクノロジーは不慣れで、何よ
り土地問題が思考の多くを占めていたのだと思う。
　日本で稼いだお金の一部は仕送りへ回った。父名義の土地には３階建ての建物
を建て、２階には地方銀行も入った。広い家だった。けれど時代は動く。直系の
親族はその土地を離れ、今はそこに住んでいない。人は移動するのだ。
　晩年、病が増えた（この本の執筆時点で６７歳、まだ存命だ）。とくに糖尿病
に苦しんだ。資産はバングラデシュ側に偏り、日本にはほとんど残さなかったた
め、父は長く現場に立ち続けた。父を見て育った私にも、「老後」という概念は
薄い。
　自尊心は高く、責任感も強かった。男系の家のただ一人の男子であることに、
無言の矜持があったのだろう。日本では酒は飲まず、タバコも吸わない。信仰が鬱
屈の受け皿になっていたのだと思う。バングラデシュはイスラム教だ。
　父は、同じ男系の長男である私の兄に厳しかった。私も世の中の次男には厳し
く当たりがちだ。自分が、今は少しわかる。



90





父は自分の人生に責任と自尊心を持っていた。￼
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母：アラム・ファリダの愛情と教育
　母は１９６９年にバングラデシュで生まれた。出身は父の村から「３つ離れた
村」と聞いている。５人きょうだいの長女だ。
　当時の状況もあり、１５歳で結婚したと聞いている。女性の教育環境は十分で
はなく、在学期間は長くなかった。
　１８歳で兄、２３歳で私、２８歳で弟を出産し、その後は２０年以上、子育て
を続けた。学歴は高くないが、愛情は深かった。
 
　来日後は、近隣の弁当店の厨房でパート勤務。家庭では専業主婦として家事全
般を担い、家計も支えた。母はよく「勉強しなさい」と言っていたが、大人になっ
てから、勉強の“やり方”までは知らなかったのだと気づいた。
 
　食事は三食きちんと用意してくれた。バングラデシュのスパイス料理が中心で、
家の中にはいつもカレーの香りがあった。おかげで私は健康に育った。
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　年齢とともに体調を崩しやすくなり、肥満に関連する生活習慣病に悩む時期も
あった。近年は家庭菜園にはまり、ハーブや葉物を育てている。￼
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祖父母の思い出──地主の家系と学校教師の血脈
　　　　父方の祖父母
　父方の祖母は、私が幼い頃に亡くなったため、記憶は多くない。

祖父は村長を務め、農村の大地主だった。朝は早く起き、軽く食事をしてから働
く厳格な人柄だったという。　　祖父は厳格な人だといろんな大人から聞いてい
る。朝早くに起き、少しだけ食事をし、活動していたという。
　村の入口に子ども向けの学校を設け（現在は国の運営に移行）、毎日、細い竹
の棒を携えて通っていた。日本でいう昭和の竹刀（指導棒）を持った教師だろ
う。
　兄に泳ぎを覚えさせるため、川の中ほどに置いてきたという豪胆な逸話も残
る。
　祖父は私が６歳のときに逝去。土葬の習わしに従い、遺体を清めて埋葬した。
墓は今も村の中央付近にある。
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￼　　　
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

95



[image: IMG_7778.HEIC]
[image: （左）父方の祖母… （左）父方の祖母
（右）父方の祖父
（真ん中下）兄　
場所：バングラデシュ　農村　 時代：1990年頃]
（左）父方の祖母
（右）父方の祖父
（真ん中下）兄　
場所：バングラデシュ　農村　

時代：1990年頃





　　　　　母方の祖父母
　母方の祖父は学校の教師で、公務員として勤務していた。
バングラデシュでは安定した職で人気が高く、子どもや孫が多い家系の中心とし
て、穏やかで優しい人だったと記憶している。
　祖母は執筆時点で存命。バングラデシュの家に暮らし、訪ねるといつも料理を
たくさん用意して迎えてくれる。子どもたちの世話をよく見る人だ。
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￼
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　　　家系図
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