第13話：ムアと、揺れながら進む一日 〜『塞翁が馬』〜
jinsei-shippitsu
ふく翁の『人生執筆』
第24話：ミミと、名もなき怖さ〜『虎と乾柿』〜
jinsei-shippitsu
【前置き：『虎と乾柿（ほしがき）』とは？】
この物語は、
韓国に古くから伝わる有名な昔話
『虎と乾柿（호랑이와 곶감）』 を参考にしています。
山から下りてきた虎が、
人間の子どもを怖がらせようと、
そっと家の外で様子をうかがっていると――
中から聞こえてきたのは、
「泣き止まないと、乾柿をやるよ」
という声でした。
そして虎は――
【１】夕方の森と、“怖さ”
夕方の森は、まだ明るいのに――どこか“息をひそめている”ようだった。
木々の間を抜ける風が、いつもより冷たく感じる。小鳥の声も少ない。
気配に敏感なミミは、足を止め耳を澄ませた。
……ねえ。今日の森、少し変じゃない？
ホップは前を向いたまま、元気よく言った。
えー？ ぜんぜん！ ほら、早く行こうよ！
ふくおうじいちゃんのとこ！
ムアは半目で周りを見回し、肩をすくめる。
変に見えるだけかもしれない。
疲れてるんだろう。
ミミはうなずきながらも、胸の奥が落ち着かなかった。
“何かがいる気がする”。でも、何がいるのかは分からない。
【２】茂みの音
三人は、森の奥の「記憶書庫」へ向かう小道を歩いていた。
いつもの道のはずなのに、ミミは一歩ごとに確かめるように進んだ。
そのとき――
「カサ…」
左の茂みが揺れた。
ミミの体が、きゅっと固まる。足先まで冷えるような感覚。
耳が、音だけを拾いにいってしまう。
ホップがすぐ反応した。
なに！？ だれ！？
ぼく、見てくる！？
だ、だめ！
ミミの声は、思ったより強く出た。ホップがびくっとして振り向く。
ど、どうしたのミミ？
ムアが一歩、ミミの前に出た。
このあと記憶書庫に行くんだ。
早く行こう。別に何もないさ。
そう言って、落ちていた小枝を拾い、茂みに向けて軽く投げた。
パサッ。
……何も出てこない。
ホップは口を尖らせた。
ほらー！ なにもいないじゃん！
しかし、ミミの胸がざわめきはまだ続いていた。
【３】想像がふくらむ
三人が歩き出すと、また――
「カサ…カサ…」
今度は、道の右側。しかも、少し近い。
ミミの喉が乾く。頭の中で、“よくない想像”だけが増えていく。
……この音、、、
（大きな獣だったら？）
（誰かを襲うものだったら？）
（ホップが飛び出していったら……）
ミミはホップとムアに言う。
みんなで歩幅を合わせていかない……？
不安そうなミミを見てホップは、笑って言う。
よし！
じゃあ、歩幅を合わせていっしょに行こう！
ムアは小さく息を吐いた。
……どうしたんだミミ？
いつもの道じゃないか。
ミミはうなずいたが、足取りは重い。
三人は寄り添うようにして、歩幅を合わせた。
【４】記憶書庫の灯りと、心が戻る瞬間
やがて、木々の隙間から古い木造の小さな館が見えてきた。
記憶書庫だ。
その瞬間、ミミの肩が少しだけ落ちた。
書庫の扉を押すと、乾いた木の音がして、温かい灯りがこぼれた。
ほっほ。よい匂いがするのぅ。
奥の机で、ふく翁が湯気の立つ“記憶茶”を用意していた。
丸メガネの奥の目が、ゆっくり三人を見つめる。
ねえねえ、ふくおうじいちゃん！
ホップが駆け寄る。
来る道でさ、なんか“カサカサ”って音がしてさ！
ミミは自分の胸に手を当てた。まだ少し速い鼓動。
……わたし、少し怖かったんです。
いつもの道なのに。
ふく翁は笑顔でミミの話しを最後まで聞いた。
【５】ふく翁の言葉と、“怖さの正体”
ほっほ。ミミや。
“怖い”というのはのぅ、弱さではない。
正体が見えぬものに、心が備えようとしておる証じゃ。
ムアが腕を組んだまま言う。
でも、正体を見れば怖くなくなるのか？
怖さは想像の問題で、現実は関係ないこともあるだろう？
ふく翁はゆっくり、羽根ペンを机に置いた。
よい質問じゃ、ムアよ。
“正体を知れば消える怖さ”もあれば、
“知っても残る怖さ”もある。
そして、ふく翁は小さく笑った。
じゃがの。今日のミミの怖さは――
きっと、“知った瞬間”に形が変わる類いじゃ。
ミミは、目を丸くした。
……形が変わる？
ふく翁は窓の外を見た。森はもう、夕暮れに沈みはじめている。
ほっほ。
韓国という国の昔話にちょうどよい話がある。
ふく翁は古い本を一冊取り出し、ページをめくった。
古紙の匂いが、ふっと広がる。
「山から下りてきた虎がのぅ――」
『虎と乾柿』
※以下は韓国昔話・口承民話の『虎と乾柿』の、著者による意訳（現代語訳）です。
原典のストーリー構造を保持したうえで、読みやすく再構成しています。
昔々、人里離れた山奥に、一頭の大きな虎が住んでいた。
腹を空かせた虎は、ある晩、村へ下りていった。
虎：「このままでは飢えてしまう。今夜は何か食ってやるぞ。」
虎は家々の様子をうかがい、ある家のそばで足を止めた。
中から、赤ん坊の泣き声が聞こえてくる。
母親が言った。
「泣きやまないと、虎が来るよ。」
だが赤ん坊は、泣きやまない。
虎は戸の外で、にやりとした。
虎：「ほう。虎を出しても泣きやまぬとは。ずいぶん肝のすわった赤ん坊だ。」
母親は困って、また言った。
「泣きやまないと、虎が来るよ。」
それでも赤ん坊は泣き続ける。
虎はますます得意になった。
ところが、母親はふと思いついたように言った。
「では、干し柿をやろう。ほら、干し柿だよ。」
その瞬間――
赤ん坊の泣き声が、ぴたりと止んだ。
虎は耳を疑った。
虎：「……虎では止まらぬ泣き声が、干し柿で止んだだと？」
虎は急に、背筋がぞくりとした。
虎：「干し柿というやつは、俺よりも恐ろしいに違いない。ここにいては危ない。」
虎は、干し柿が来る前に逃げようとして、そっと外へ出た。
ちょうどそのとき、家の近くの牛小屋へ、牛泥棒が忍び込んできた。
牛小屋の中は真っ暗で、泥棒には何も見えぬ。
手探りで探していると、大きな背中のようなものに触れた。
泥棒：「いた、牛だ。」
泥棒はそう思い込み、勢いよくその背に飛び乗った。
――それは牛ではなく、逃げ込んだ虎の背中であった。
虎は、背中に何かがのしかかったのを感じて、震え上がった。
虎：「ひぃっ！ 干し柿が、俺の背中にのった！」
虎は命がけで走り出した。
泥棒は泥棒で、突然“牛”が暴走したので必死にしがみついた。
虎は山へ、泥棒は牛を逃がすまいと。
恐ろしさと必死さが重なって、二つの影は夜道を駆け続けた。
やがて空が白み、泥棒は月明かりに虎の姿を見た。
泥棒：「うわっ、牛じゃない！ 虎だ！」
泥棒はあわてて飛び降り、木に登って逃げていった。
虎もまた、背中が軽くなったのを感じて息をついた。
虎：「助かった……干し柿から逃げ切ったぞ……。」
そうして虎は、二度と村へ下りてこなくなったという。
【６】ミミの胸に残ったもの
ふく翁が本を閉じると、書庫の灯りが一段、やわらかく見えた。
ホップは目を丸くしてから、こらえきれず笑った。
ははっ！
虎ってそんなにビビるんだ！
ムアは腕を組んだまま、低い声で言った。
ふふっ。
怖いのは干し柿じゃない。“知らないもの”だな。
……つまり、情報不足。
ミミは、笑えなかった。
笑うより先に、胸の奥が静かにほどけていくのを感じた。
……（わたしも、同じだったんだ。）
（茂みの音が怖かったんじゃない。……“何か分からない”のが怖かった。）
ミミは小さく息を吐き、ふく翁を見る。
……じゃあ、わたしが怖かったのも、干し柿みたいなものだったんですね。
ふく翁は、ほっほと静かに笑った。
そうかもしれんの。
正体が見えぬと、心が勝手に“虎”を作ってしまう。
でも……もし本当に茂みの音が虎だったら？
わたしが怖がりだからそう思っちゃうのかな……
ミミが言うと、ふく翁はうなずいた。
だからこそ、“怖い”を否定せず、皆で歩幅を揃えて進んだのじゃろ？
怖さは消せぬこともある。じゃが、抱え方は変えられる。
怖くてもよいのじゃミミ。
三人は思った。
怖さは、恥じゃない。
一人で抱えて止まってしまうのが、いちばん危ない。
そのとき――
書庫の外、窓の向こうで。
「カサ……」
また、あの音がした。
ホップが立ち上がる。
ムアが目を細める。
ミミは一瞬だけ肩をすくめ――それから、ゆっくり言った。
「……今度は、みんなで。見に行こう。」
【７】正体を見に行く三人
三人は、書庫の扉をそっと開けた。
外はもう薄暗く、森は夜へと渡ろうとしている。
……さっきの音、ここから近いよね。
ミミはそう言いながらも、足を引かなかった。
ホップは少しだけ慎重になって、ミミの隣を歩く。
ぼくもいきなり飛び出さないよ。
ムアも周囲の確認をしながら、二人を見守るように一緒に進む。
三人が並んで進むと、
あの茂みが見えてきた。
「カサ……カサ……」
ミミの心臓が、一度だけ強く鳴る。
けれど、足は止まらなかった。
ホップが小さい声で言う。
……行くよ。
ミミは、うなずいた。
ムアがそっと小枝で、茂みの根元を押し分ける。
――その瞬間。
「ピィッ！」
小さな声とともに、
丸い影がぴょん、と飛び出した。
……え？
そこにいたのは、
落ち葉に埋もれて動けなくなっていた、
まだ羽の生えそろわない小鳥だった。
小鳥は驚いて羽ばたいたが、
すぐにまた、よろよろと地面に落ちた。
なーんだぁ！
小鳥じゃん！
ホップが思わず声を上げる。
（……虎じゃなかった。）
（でも、それ以上に……）
ミミは、胸に手を当てたまま、深く息を吐いた。
……分からなかっただけ、だったんだ。
ムアは静かにうなずく。
小鳥だったのか。
正体が分かれば、恐れは“情報”に変わるな。
ミミは小鳥のそばにしゃがみ込み、
そっと落ち葉をどかしてやった。
小鳥はしばらく震えていたが、
やがて小さく鳴いて、近くの低い枝へ跳ね上がった。
森は、さっきよりずっと静かだった。
【８】ふく翁のひと言と、ミミの中の変化
三人が書庫へ戻ると、
ふく翁は何も聞かず、ただ湯飲みを差し出した。
……どうじゃった？
ミミが答えた。
小鳥でした。
でも……それよりも、わたし――
ミミは少し考えてから、言葉を選んだ。
怖かったのは、音じゃなかったです。
“分からないまま”にしていたこと、でした。
ふく翁はとぼけたように笑顔で笑う。
ほっほ。
小鳥じゃったのか。
ホップが首をかしげる。
じゃあさ、怖いものって、全部見に行けばいいの？
ふく翁は、首を振った。
すべてではない。
じゃがの、“確かめられる怖さ”を放っておくと、
心は勝手に虎を育ててしまう。
ムアが静かに言う。
「想像は、現実よりも速く膨らむ」、か。
ミミは、うなずいた。
（わたしは、これからも怖がる。）
（でも――）
……怖いって言っても、いいんですね。
もちろんじゃ。
怖さは、弱さではない。
ふく翁は、穏やかに答えた。
ミミは、胸の奥が少しあたたかくなるのを感じた。
森の外では、夜の音がはじまっている。
けれどそれは、もう“正体のない怖さ”ではなかった。
ほっほ、よい学びじゃのう。
恐れは、知らぬときに最も大きく育つものじゃ。
ほっほ。
おぬしの人生を聞かせてくれんか？
